一个人的开窑仪式

张国领/文

烧了一天一夜的钧窑终于在傍晚时分住火了。

住火之后，我发现本来淡定从容地观察着窑火变化，一直守在钧窑边的大师张风州，开始有点心神不定。

那天的晚饭，我们是在国风华韵钧窑的院子里吃的，因为坐在厂院里就能看见刚住火的钧窑。

虽然眼睛一刻都没离开过钧窑，可我们谁也没提烧窑的事儿，因为开窑之前说什么都是猜测，面对未知的一切，干脆压根儿不提，或许时间会更好过一些。

不提烧窑，也不能只吃饭不说话，于是我就说到了钧瓷，说到了我对钧瓷的一些看法，说到了对某一件钧瓷的欣赏与评价。我是在找话题，这话题只能围绕着钧瓷来说，因为坐在我对面的张风州是痴心痴情的钧瓷人，钧瓷，是他最爱说也说不完的话题，四周是他的厂房，放眼之处都能看到钧瓷的存在，这些存在的钧瓷，符号也好，实体也好，都是出自他的双手。

张风州话语不多，大多是我在问，他在被动地回答。当我问到炉钧的特性时，他那只正往烙馍里面卷豆芽菜的手停了一会，接着说了几句我听不明白的专业术语，我听见他提到了一个时间和温度，他的话像是给我说的，又像是在自言自语，这让我更加觉得眼前的张风州有点异样，像有什么心事，想说又拿不准的样子，对我的话题似乎心不在焉。

我能理解，因为他一心一意地惦记着他的钧窑，钧窑里那一窑在一千三百度高温下烧了一天一夜的钧瓷，住火之后正在降温，正在等待主人像掀开新娘子的红盖头那样，将它的面纱慢慢揭开。

这是我的一个比喻，烧窑者其实就像古代的新郎官，那时的新郎官在揭开新娘的红盖头之前，全凭父母之命、媒妁之言定下姻缘，而两个成了婚后要在一起厮守一辈子的少年男女，之前是不能见面的。这颇为符合烧钧瓷的程序，在窑门打开之前，哪怕你是烧窑人，或是大师国宝级的专家，也不知道自己倾尽心血、操心劳神烧制好的钧瓷出窑后究竟会是什么样子。

张风州是一位有着十几年烧窑制钧经验的行家里手，此时也不敢说一句肯定的话。不敢肯定的时候，最好的办法是保持沉默，因为沉默是金，不说比说出来的效果会更好；因为语言是如此贫乏而苍白，特别是在窑变后千姿百色的钧瓷作品面前。

这就是钧瓷的奇妙之处，这就是钧瓷的神秘之处，这也是钧瓷的诡谲之处。

由于开窑之前谁也不敢十拿九稳地断言一定是满堂彩，虽然人人都希望是满堂彩，但希望归希望，现实归现实，希望和现实之间横亘着许多无法掌控、无法预料的因素，因此只能小心翼翼忐忑不安地守候等待，守候一腔痴情心血，等待窑门打开的那一瞬间，所有的希望将面对现实，一切的未知将大白于天下。

相见或许是美梦成真，又或许令人失望沮丧。等待的过程却都是焦灼难耐的，充满猜想，也少不了夹杂着担心。

其实等待的时间并不长，一般要二十四个小时，也就是一天一夜，但这二十四小时的每一分每一秒，对于窑主来说都是极大的考验和煎熬，考验心理承受能力，考验窑主内心是否有强大的信心和定力。

这些年，随着神垕钧瓷古镇的名气越来越大，到神垕旅游、赏钧、采瓷的人越来越多。初次到神垕的人，出发之前早已百度搜索过神垕和钧瓷，到了神垕，遇到的无论是大人小孩，无论是男人女人，他们个个都是钧瓷专家，能把钧瓷讲得明明白白，所以，到了一趟神垕，即便什么也不买，也能有所斩获，走一走看一看、科普了一堂钧瓷课，赏看了风景和历史，知钧瓷、爱钧瓷、懂钧瓷的人也就在逐年增多，这本身就是神垕人心之所向、求之不得的好事一桩。

可人人都有好奇心，在了解了钧瓷之后，就想知道钧瓷的烧制过程，从注浆、拉坯到上釉、修复、装窑、封窑，都想看个新鲜、看个究竟。开窑更是成了许多外行人要走近钧瓷、探秘钧瓷、品赏钧瓷的重要环节。

聪明的神垕钧瓷人，很快便从中觅到了商机，从而出现了一个新的、带着强烈刺激意味的营销方式：赌窑，也有人叫赌瓷。

一次，我的几个朋友从北京到神垕去旅游，遇到一个窑口正在举行盛大的开窑仪式，那古老的、充满极强神秘感的仪式，让他们的好奇心被吊了起来，看过开窑仪式后，接下来就是更为刺激的赌瓷环节，他们知道我是神垕人，又是念念不忘家乡钧瓷的人，就打电话问我，赢的机率是多少。我说只要你想赌，赢的机率是百分之百，赌钧瓷的最大好处是，没有输家。并不是说每个匣钵里开出来的都是珍品，但开出来的无论是不是精品钧瓷，你收获的都是快乐。

他们问我这话怎么讲？怎么成与不成都是快乐呢？难道赌了件次品还能快乐吗？要知道一件钧瓷的赌资就是价格不菲的五千块钱啊！

我告诉他们，钧瓷没有成与不成的说法，也没有好与不好的评语，成与不成、好与不好只是一个人审美观的不同，产生了对一件钧瓷成品的不同看法。古人对钧瓷有一句名言，叫“钧无次品”，你赌到的哪怕是一件残缺的、流釉的、或是火摧的钧瓷作品，那都是你的缘分，一定要拿回去珍藏起来，因为这个世界上再没有第二件能和你赌到的钧瓷一模一样的东西了。

听了我的话，朋友们都兴高采烈地参与了赌瓷游戏，为钧瓷做了贡献，自己得到了快乐，不虚此行，回到北京后还请我吃饭，并且把赌到的钧瓷也带上宴席，让我给予点评。

他们其实不知道我并不是钧瓷的内行，我知道的钧瓷知识连皮毛都算不上，因为对于有着千年历史的钧瓷，谁说谁是专家那都是相对于不懂行的人而言的。但我不能不点评，我就拣好的说，这好的有的是我知道的，有的是我道听途说的，有的是我临时发挥杜撰的，即使是杜撰的，也是与此情此景此人此瓷相吻合的，不然朋友都是才高八斗的学者，说不到点子上他们也不会听得频频点头。

我也只是听说过而没有参与过赌瓷，但我参与过赌石，一次到云南腾冲去，在一个卖翡翠的店铺里，赌了一次石头，因为石头的一角明显露着翠的痕迹，几个人出价要那块石头，价格从两百元涨到七八百，我看有戏，就掏八百块钱买了下来，结果当场切割，里面没有发现一丝翠的影子，全是石头。

但我想赌瓷比赌翠或许更刺激，因为钧瓷是一个人的画像，自己赌到的瓷，从中是可以照出自己影子的。镜子照出的人影只是外形，钧瓷照出的影子是人的本质。

常言说，愿赌服输。但不管怎么赌，厂家是稳赚不赔。

所以，赌其实不过是一种营销手段和噱头。

可张风州的钧窑不是靠赌成名的，靠的是古老传承的瓷艺。他一直坚守的是传统工艺、传统器型、等人上门的传统销售方式，总是摆出一副皇帝女儿不愁嫁的姿态，不广告，不宣传，不造势，更不有一说二。

酒好不怕巷子远。懂行的爱钧者，还真有不辞路途遥远，专门迈过神垕钧瓷重镇这道门坎，跑到神垕西白峪村来收藏他的钧瓷。

钧瓷收藏家都知道白峪村，那是国务院立碑命名的“神垕唐钧窑遗址”。在这个遗址上，张风州的国风华韵钧窑，是唯一的钧瓷存在。

在住火之后的一天时间里，我一直忍着不说烧钧瓷的事儿，张风州也没有提过，我们在不约而同地保持着一种高度的默契。

一直等到第二天的下午。他说可以了，我也说可以了。至于什么可以了，都没有说出来，但心中都是明白的。

只见张风州换了一身崭新的衣服，打了一盆清凉的井水，开始在窑院里极认真地洗手净面，洗完之后又戴上一副白色的手套，向窑炉走去。

我跟在他的身后，保持着两米左右的距离，我怕我的无知举动影响了他的操作、干扰了他的思绪。

只见他打开窑门的动作很轻很柔，从每个细小的动作里都能看出心存敬畏和无限虔诚，仿佛传说的窑神就在他身边，稍有不慎就会把神灵惊动。

终于掀开红盖头了，新娘子的面容渐渐露了出来。这是见证奇迹的高光时刻。一件、两件、三四件，五件六件七八件，九件十件几十件......件件光鲜靓丽、流光溢彩、温润如玉。

我忍不住大叫一声：“开了个满堂彩”！

我想张风州一定比我更高兴，可他不但没有显得兴高采烈，甚至连一丝笑容都没有露出来，仍是一脸淡定地说了一句话：“还行。”

已经这么行了，他只说还行，那什么样的行才是真行呢？什么样的是很行呢？什么样又是太行、极行呢？

这让我想到了总让人琢磨不定的窑变，是天变也好，是神变也好，总之让人看不见摸不着的就那么一变，让有的人笑，让有的人哭，什么时候笑，什么时候哭，这都不是一代代钧痴们所能决定的。所以，一次次封窑，一次次开窑，对于他们来说早已是习以为常的事，唯有开出的是什么样的钧瓷，似乎永远不能习以为常，为了应对各种可能出现的局面，他们都炼出了一副冷热不惊、喜怒无形的神情。

眼前满堂彩，背后多艰辛。此时我想张风州的心情，一定和我一样是喜悦的，只是，我以后不愿再经历开窑这太过砺人心志的仪式了。

开的是窑，经受的却是极度的煎熬。钧瓷之美，或许就像是传说中的凤凰涅槃，忍过了浴火重生的层层考验，将泥石的朴拙升华为胜似宝玉的温润优雅。

一个人一座窑，择一事做一生。一个人的开窑仪式，满窑的华彩国粹，寂静中如天籁奏鸣的开片声，这种体验与感悟，岂是往来熙熙攘攘者所能见识的尊贵和幸福。

————————————

张国领：中国作家协会会员。当代军旅作家、诗人，现居北京。主要著作有《张国领文集》十一卷等。